１、はるはいちめん
東 俊郎
たとえばなだらかな緑の丘のうえにちいさな家がみえる。家のまわりは北極星をとりまくように花ざかりの木があって、空はあおく太陽はいまそのところをえて点のようなちいさな鳥の群れと草原の動物たちに対している。たとえば池のなかを水鳥がおよいでいる春の午後のひととき。洗濯ものを乾しおえて一息つく女がいて、家のなかには絵をかいている男がいる。さわやかな風は家をとおりぬけ女の頬をかすめシーツをなびかせ、満開の花の一片を空にとばせて、とおい鳥のありどころにまでうららかな春情をかよわせている。またたとえばきちんと植林された森のちょうどまんなかを縫うように川が流れている。きのうふりつもった雪はまだ融けることなく青い空のしたにしずかな銀世界をひろげている。すがすがしく透明な空気があたりにみちている。空き地につつましく建っている人家がいくつか。そしてさいごに眼にはいってくる雪のなかをかけまわる動物と羽根をやすめて流れにうかんでいる鳥。いったい小林研三さんの絵のせかいはこんな風にはじまりこんな風におわるのだが、そのはじまりとおわりはほとんど区別がつかない。
静止した一瞬のものがたりでありながらあるときふいにもっとおおきく循環するある存在をかんじさせることがあるのだけれど、しかしそのことはまたのことにしていまはただ小林さんの絵をみるというのはいつもおなじ野原、いつもおなじ鳥や動物、いつもおなじちいさな家、いつもおなじ…をくりかえしみるという経験なのだとまづいっておいていいだろう。野原と家と空と動物たち。まったく小林さんはあきることがないかのようにそれらを、まったく無造作にみえてじつは時間をかけていることがわかる丹念な筆のさばきで画面のあちこちに配置する。とにかくすべてがちいさくて、小国寡民をねがった老子のユートピアの小林さんによる変形ともみえる童話的なみかけはみかけとしてぼんやりみていると、その外見のしたからふいに或る手づよく反応をかえすものに出会うかもしれない。もっともそれはつよい衝撃なんかではなく、気づいたらそうなっていたという風などこまでもやさしく浸透してくるちからなのである。そんな風に小林さんの絵にであったひとはしあわせになる。それをもっと感覚にそくしていうこともできて、緑なら緑、白なら白という色彩のやわらかで深い奥行きにつつまれるというか、色彩に全身をたっぷりとそめられる経験なのである。ゆたかさと幸福のためにほとんど静止したがってゆっくりとながれている時間。ところでこのみちたりてすべてがそろっているようにみえるせかいをえがく小林さんの手もちの駒はとてもすくない。生活はできるだけシンプルなかたちでというねがいにみあっているといえようか。あす手にはいるはずのりっぱな材料でひとの住めない宮殿をつくるよりも、いまここにあって、なんどもみずからつかいこんで暮らしに根ざしたもので小屋をつくって雨風をしのげればそれでいいという知恵。それは野のめぐみを必要以上につみとらない山人とか神と自分のため以外にむやみな殺生をしない海の民の全身をめぐってあやまたないいのちのエチカによくにている。したくないことはしないで、したいことだけをするこのちからは単純かもしれないが、このいさぎよい断固とした拒否にささえられおよそ汚れたものはなんであれ一掃され、無垢の光にすみずみまで照らされることになった。
こんな小林さんの絵のことをかんがえるといつもぼくはモーツァルトの音楽をおもいだす。ベートーヴェンみたいに独創的であることをのぞまず、きのうときょうを楽しんだあとで、明日くるかもしれない恵みを祈るためにさしだされただけのふつうの音楽。ただの音楽である音楽であるからどの曲も他の曲ととてもよくにていてみわけがつかない。それはいつもかれの身体のふかさが自然にであったところで音楽がつくられていたからであって、そういうことならそこに嘘いつわりがなければないほどいつもおなじような作品ができてしまうのは道理というもの。もうひとつ例をあげれば小津安二郎の映画もそうだったなとぼくはここでひとり合点するけれど、小林さんの絵にもまたこのおなじ性質、ひとつの絵にもうひとつの絵がかさなって、そのかさなりがかえってせかいを不染汚の透明に澄んだものにかえてゆく奇跡をみないわけにはいかないのである。ようするにそこに自由はあっても自由なイメージはなくせかいは制限されてなんどもくりかえされパターンにちかづくので、ふつうの絵かきだったらさけたがるはずの類型化も小林さんのようにかけばすこしちがってくる。かれはパターンならパターンをいっこうにおそれていないどころか、もし問われれば、日々のくらしというのがそういうもんだからしょうがないわさと、こともなげにいってのけるだけの度胸があって、そして当然だけれどこれはけっして負けおしみなどといったことではない。ここにはだいじなことがふたつある。ひとつは日々のくらしと藝術とのどちらをとればいいのかなどというよくきかれる愚問の拒否であり、もうひとつは、日々のくらしをつまらないものの代名詞とみる眼とは逆に、あたらしいとはふるくならないための刻々の意志であるという万物咸新のおしえをふまえた、よく暮らすことへの賛歌である。えがくということはだから生きるための格律にふかくつながっても、藝術の神に犠牲をささげるというかんがえにはなりようがないのである。いずれにしてもこれは作品をつくるということはそんなにたいしたことじゃないというところにゆきつく。そこから絵がうまくてもそうでなくてもかまわないというところまではほんの一歩だろう。そしてこの一歩の危険を小林さんは聡明にもよくまぬがれている。誰にでも絵がえがけるしえがいていいと小林さんがいうとき、人間はみんな平等だとあたまから信じこんでいるヒューマニズムから発せられたところに漂うやりきれない甘さは微塵もないはずだからである。だいいち小林さんはいきとしいけるものの頂点に人をおいたうえでその人間の平等をしたりげに説くヒューマニストをぜったいに信じていない。ではなにを信じているのかというと、べつのせかいからその信はやってくるようで、しかもそれは南泉斬猫の峻烈が一衣帯水をわたってくるうちに島国の野原をふく春風にかわったけはいなのであって、小林さんの作品はそれをみればみるほどはっきりとかたってくるが、それならば、ひねもすのたりのたりかなとのどかな日永の風景にはそれそうとうの元手がかかっている。どこにもない場所に小林さんはどこにもあるのに誰も気づこうとしない種をひろってくる。生涯是春をいまここにひきよせるためのたたかう絵である。わがままなやさしさをとおすためにみえないところで汗も血もながし地道にながい時間をかけてそれを育てるという意志を持続しつづけて、ひとに媚をうるが自分にはいらないものをぜんぶすて、絵であるだけでじゅうぶんのただの絵というところに現在の小林さんはいるのだ。ようするに小林さんは大胆にも絵をすてたのだといってもおなじことだが、だからといって過激なことはなにひとつしてはいない。ただ不毛で石ころだらけの大地にひとつ又ひとつと花をさかせていっただけなので、いま流行のことばでかわいいといわれることさえおそれなくなったとみえる現在からふりかえると、いくつかの材料のうちのひとつにすぎなかった鳥にしだいに焦点がむすばれ、しろい虚空の宇宙のなかをただの記号となった鳥が飛んでゆく時期をへて、さいごは一羽だけがおおきくえがかれるにいたった1950年代の後半から1969年にかけての「鳥の時代」のその鳥をえがいてゆく過程のなかで、小林さんはすこしずつ「藝術」をそのカッコとともにすてていったのだといえる。そしてのこったのはまるごと日々の暮らしとかえられる重さをもち、暮らしが暮らしであるように絵が絵である、そんな絵なのであると、ぼくもまたおなじことをくりかえしかたってみたにすぎない。 （ひがし・しゅんろう 学藝員）
美術館TOPに戻る画家小林研三さん
絵画にあって出会いはほとんど一瞬のうちにきまる。眼はもっとも無精でもっとも迅速な判定者であり、思考のように判断停止という作用がはたらく余地をもたない。だから１秒前には無であったところに次の瞬間には無限大に変化する、つまりただの色面から草原と空と家々をふくんだ空間が樹木のように成長し、鳥のような親密さでそこにとけこんでいる。もはや「わたし」ではないわたしの感覚がその空間に充ちる奇跡がおこなわれるか、それともさしだされた両手がむなしく交差するかは言葉さえ追いつけない瞬間のできごとなのだ。小林研三さんの作品（野原の家）にぼくはそういう風に出会った。場所は桑名市徳成町の小林さんの自宅の2階、アトリエの隣にある寝室。いちばんうまくいった作品と語ってくれた30号大の（野原の家）は他の数点といっしょにいつでもみられる身近な場所に置かれていたのだ。小林さんが自分で作った階段を昇り、頭を天井にぶっつけないよう注意されて、もの珍しげに周囲をみまわした数秒後に用意されたこの絵との出会い。その構図に遠い消失点にはドヴォールザークの音楽に似たなにかしら敬虔な郷愁がたゆたっているようだが、ともかくぼくを満潮のように浸蝕してしてゆく柔らかな感覚の果てに、小林さんの絵を童話の世界だとする観念が消えてゆくのをぼくははっきり確かめたのだ。そこにあるのはまぎれもない1枚の絵なのだった。絵であるという以外の規定や説明づけばかりでなく、そもそも説明ということ自体を徹底的に嫌うところに小林さんらしさがあるということに、うすうす気づいてはいたのだが……。たとえば動物好きということがある。幼少の頃から多くの動物を飼い育てた（というより動物とともに生きてきた）経験をもつ小林さんだが、動物がお好きなのですねと質問し、はいという答えを当然のように期待している人には違和感を覚えるらしい。これはけっして天の邪鬼のせいではない。動物を飼うのが楽しいとか動物が好きだといっているのはまだ（距離）があるからである、対等に動物とつきあった時、即ちこの距離がなくなった時、誰が好き嫌いをいっていられよう、なぜならそれは一つの（仕事）となるのだから―と小林さんは考えているのだろう。他人にはどうみえようがそれが一つの（仕事）である以上絵を描くというもの一つの仕事がその時少々時間不足になるのはあたりまえだし、またこの絵を描くという仕事についても、これはちょっとぼくにも意外だったが、楽しいからではなく、とにかく筆をとって前後際断した瞬間を充実させることだけをめざす姿勢が一貫している。要するに物との真に対等なつきあいを頑なといえるほどに守ろうとするところに小林研三さんのαとΩがあるのだろう。彼の世界はすべて＝で結ばれている。この等号＝が自己に向けられた時はどうなるのか、それは、還暦近い現在でも自分という存在を固形物と考えず、いつでも変われる可能性を今ももっていると信ずる小林さんの若々しさに象徴されている。無限に反復する正弦波ではなく、さまざまな役者が登場する劇場のような自己。この劇場はさらに大きな存在に包まれているのだが、それについて小林さんは語らない。語らないことでしか語れないことを知っているからだろう。質問するということを途中から放棄した今回の訪問をふりかえると、感覚は最良の認識者だと改めて痛感する。氾濫するとききっと理性がその狂う言廻すしをおこなうので、氾濫し狂気におちいるのは理性のほうなのだ、と。小林さんのアトリエには一冊の日に焼けた本があった。ライナー・マリア・リルケの〈果樹園〉。この詩集と対等につきあった証として静かに静かに果実のように絵が生まれることを小林さんは願っている。 〈学芸員 東 俊郎〉
『友の会だより』第3号、1983・7・10→ 『小林研三展』(1999) より
※上記文章は、「思い出美術館」開設前に東 俊郎さんに許可を得て 掲載しています。